Problemas de trabajo o de pareja

A cierta hora de la mañana, empiezan a tocar el timbre los vendedores. Yo los atiendo aunque sea para decirles: “no necesitamos nada, pase en otro momento”. Pero si yo no estoy, al Tucán se le da por entretenerse del otro lado de la puerta. Les grita: “¿Quién es...?” o “¿Qué necesita...?”, imitando a la perfección la voz de una vieja. Y si los tipos contestan con evasivas, él los incita a confesar sus intenciones de venta, mostrándose interesada por un juego de destornilladores o por una nueva promoción de perfumes marca Berreta.
No los hace sufrir mucho (así me cuenta a mí). Les explica que no se encuentra en condiciones de salir pero les deja, instalada en sus corazones, una esperanza de compras venideras. Pero si el visitante se larga a hablar con fluida verborragia, él le sigue la corriente y va torciendo la conversación hacia temas de profunda filosofía tucanesca.
De este modo, ha logrado psicoanalizar a más de uno con terapias breves pero intensas. Hecha la fama, vendedores deprimidos por la escasa demanda de calculadoras o berenjenas, hacen fila en mi ausencia y se confiesan, susurrándole a la mirilla sus penurias callejeras. Ya tiene a tres que atiende los martes en horas prefijadas, para que no se superpongan. Los más tímidos le dejan papelitos por debajo de la puerta, con extensas esquelas donde relatan sus problemas de trabajo o de pareja. Los miércoles él se encarga de escribir las respuestas de la vieja. Y el jueves las deja en el umbral, dentro de una caja de zapatos o clavadas en un gancho junto al timbre, pero siempre lacradas y en orden alfabético, con el nombre del paciente en letra gótica.
Al mediodía, cuando llego del trabajo, yo me encargo de recoger las ofrendas. Hay quien le deja un ramo de claveles, una caja de bombones, un poema garabateado en una servilleta. El recibe su regalo con la más febril de las sorpresas. Pero aunque sabe que todo es una broma, lo toma como lo que es, un intercambio de soledades e incertezas...

servido por titi 3 comentarios compártelo